Danse macabre au bal des vampires [PV]

D’habitude, il évitait les sorties à Pré-au-Lard, surtout en décembre. En cette période de fêtes, les élèves offraient un spectacle navrant. Les boutiques étaient surpeuplées, les pièces tintaient sans cesse sur les comptoirs, et, en fin de journée, les bars se gonflaient d’une excitation humaine insupportable. Il se fichait de Noël. Il méprisait Noël. Il voulait se tenir le plus éloigné possible de cette fête qu’on lui imposait partout, jusque dans la salle de Serpentard qu’on avait paré de guirlande verte et argent. C’était ridicule. Il n’avait pas envie d’être heureux, encore moins pour une fête qui ne le concernait pas, et dont ces sorciers imbéciles avaient repris les codes sans savoir qu’ils étaient censés célébrer la naissance de l’idole chrétienne. Sinistre période, en vérité. Ses textes s’était considérablement assombris depuis quelques jours. Il écrivait avec une régularité étonnante, qui le surprenant lui-même. Mais, au fond, il n’avait rien de mieux à faire. La barrière qui se hissait entre son frère et lui l’éloignait des autres. Il se voyait seul, trouvait ce constat désespérant et n’avait pourtant aucune envie de communiquer. Pourquoi ? Pour quoi faire ? Ce monde ne voulait pas de lui. Il serait un auteur solitaire, obligé d’écrire pour ne pas devenir fou, pour avoir la certitude d’exister et de n’être pas tout à fait vide à l’intérieur. Il était capable d’éprouver des sentiments, bien entendu, mais sur le papier seulement. En vrai, il se trouvait de plus en plus glacial et indifférent. Athénaïs, elle, était tout le contraire. C’était une jeune fille avide de vie, encore vierge et pleine d’illusion. Une sorte d’Esmeralda de la noblesse sorcière. Elle venait de fuguer, après avoir résisté aux avances d’un fiancé un peu trop pressé, et errait désormais dans les rues sordides de Paris à la recherche du brigand dont elle était éprise. L’histoire s’arrêtait là.

Mal à l’aise dans les rues de Pré-au-Lard, il avait l’impression de s’incarner dans cette jeune femme perdue, surprise par l’agitation d’un monde dont elle ignorait encore tous les usages. Elle trébuchait, se faisait bousculer de tous côtés, attraper par des charlatans, des tanneurs, des poissonniers, alors que ses beaux yeux perdus cherchaient désespérément un visage charmant au milieu de cette misère, celui de son amant. Et il n’était pas là. Son corsage à moitié défait, elle grelottait dans le froid. Ses chaussures s’abîmaient dans les flaques d’eau, ses bas blancs étaient maculés d’une boue grisâtre… Lenny hésitait encore sur la suite à donner à ce passage. Cet amour serait une grande déception pour son héroïne. Il voyait très bien le genre de ce brigand qu’elle idéalisait, un véritable rustre incapable d’aimer vraiment, qu’elle surprendrait dans les bras d’une autre, qui se rirait de ses aventures et ne serait touché par ses sentiments qu’au dernier instant, en croisant son regard sec à force d’avoir trop pleuré sur la place de la Grève. A l’origine, le plan de cette romance ne devait pas être aussi sombre, mais c’était le seul qui continuait à l’inspirer. Cependant, la conclusion n’arriverait pas avant deux cent pages. Athénaïs devait d’abord retrouver cet homme qu’elle adorait dans une maison délabrée, le repère des brigands, où elle pensait naïvement le trouver sans encombre et obtenir sa protection… Ainsi, Lenny avait-il décidé de visiter la cabane hurlante, seul, alors que le jour commençait à décliner. Même si ce n’était guère très prudent, il lui semblait intéressant de se mettre dans les mêmes conditions que son héroïne. Il n’était vraiment pas rassuré, son cœur battait à vive allure tandis qu’il contournait le manoir pour entrer par une fenêtre percée.

Le plancher, couvert de poussière, grinçait sous ses pas. Il alluma sa baguette d’une main tremblante en resserrant sa cape autour de lui, pour se réchauffer, mais aussi pour se donner l’impression d’être mieux protégé. Toutes les ombres devenaient menaçantes. Le bruit de ses propres pas lui donnaient la désagréable impression d’être suivi. Il hésita longtemps avant de s’éloigner de la fenêtre. Les élèves disaient que la cabane n’avait jamais été hantée. Néanmoins, il se méfiait des sorciers qui pouvaient investir un lieu aussi sordide. N’y avait-il pas des traces de sang au bas des escaliers, et une sorte de grattement en haut, à l’étage ? D’une nature peu téméraire, Lenny songeait déjà à s’enfuir en courant. Néanmoins, tant que le danger n’est pas évident, la curiosité a tendance à l’emporter sur la peur. D’ailleurs, que faisaient les personnages des films d’horreurs ? Ils se précipitaient systématiquement dans la gueule du loup. Lenny n’était pas plus intelligent dans cette histoire. Il monta quelques marches grinçantes en songeant pour se donner du courage qu’Athénaïs aurait fait la même chose sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait. Le grattement était de plus en plus fort. Arrivé sur le pallier, il lui sembla même reconnaître une sorte de râle, des craquements d’os et une affreuse odeur de putréfaction. Par Hashem, que faisait-il encore là ! Pris d’un mouvement de panique, il fit volte-face et essaya de s’enfuir mais la chose fut plus rapide que lui, elle le plaqua au sol, face contre terre, avant même qu’il n’ait eu le temps de l’identifier. Le choc bloqua sa voix dans sa poitrine. Il ne pouvait même pas crier.

- Mon petit, mon petit, mon délicieux croissant de sang, chantonna la bête d’une voix éraillée. Comme ta peau est tendre mon petit, moelleuse et sucrée, elle sera si bonne à déchirer.

Quel étrange sentiment que celui de se sentir complètement perdu. Son cœur s’était affolé et ses pupilles s’étaient dilatées lorsqu’il avait compris. Un doigt râpeux caressa sa gorge, mais la créature… vampire ? goule ? succube ? Le tenait fermement plaqué au sol. Sa baguette lui avait échappée, elle s’était éteinte dans sa chute et gisait quelque part dans l’obscurité. Alors, l’angoisse le saisit, il dût ouvrir la bouche pour continuer à respirer… Mais pour combien de temps ? Pouvait-on vraiment mourir de cette façon ? Pour une imprudence aussi stupide ? Il faudrait alors plonger dans les ténèbres avec la triste certitude de ne rien avoir vécu.

Le souffle putride de la créature réchauffait sa joue glacée. Il aurait pleuré s’il n’avait pas été si désespéré. Une main écrasait avec force sa tête sur le plancher, l’autre lui lacéra violemment le cou. Ce n’était pas un vampire mais une véritable bête, une goule folle et assoiffée, impossible à raisonner. Quelle mort stupide, se répéta-t-il. C’était donc le sort qui attendait Athénaïs au bout du couloir ? Les brigands se lèveraient furieux et lui planteraient une lame dans le cœur avant même de lui laisser le temps de s’expliquer. N’était-ce pas mieux ainsi. Les destins romanesques n’existaient pas. Dans la vie, on mourrait à la première difficulté, et il était inutile de prier pour se faire épargner. Il voyait déjà les larmes de sa mère, de son père, de son frère, de toute sa famille démunie devant la douleur qu’il leur infligerait. Personne ne comprendrait ce qui lui avait pris. Il ne savait pas lui-même ce qui lui était passé par la tête. Une chose était certaine pourtant, il avait cherché ce danger, sans y croire, sans s’en soucier. Le futur n’en valait peut-être tout simplement pas la peine. Mais les autres ne connaîtraient pas ses dernières pensées. Elles seraient enfouies en-lui, dans les entrailles mystérieuses d’un corps disloqué. Il ferma les yeux pour chasser en vain l’angoisse qui le saisissait. Il était coincé, il n’arrivait plus à respirer, sa poitrine allait exploser. Ses membres se raidissaient, ses tempes se serraient. Les feuillets de son dernier jet s’étalaient devant lui. Athénaïs s’était moquée du danger parce qu’elle n’avait plus rien à espérer. Sa solitude était profonde, son existence l’ennuyait. Qu’était-elle, sinon qu’une projection plus glorieuse de lui-même ? Elle s’en tirerait probablement sans lui. Oui, elle survivrait, il l’avait vu évoluer au-delà de cette scène, mais lui, il s’arrêtait ici…

Une voix, sortie d’un livre, interpela la créature. Qu’il était doux de rêver, de croire qu’un preux chevalier viendrait vous tirer d’affaire à point nommé. Ces histoires étaient bonnes pour les contes de fée ! Cependant, la goule se figea, lèvres entrouvertes sur la gorge n’elle n’avait pas encore pu goûter. Elle poussa un grognement de rage et l’abandonna pour affronter une silhouette humaine qui se rua sur elle avec une rapidité fulgurante. Lenny se redressa en tremblant. Deux démons de l’ombre se battaient pour lui, et il n’était qu’une proie au milieu des prédateurs. La mort avait reculé pour mieux l’aspirer. Terrifié, il chercha sa baguette à tâtons pendant que les monstres s’entredéchiraient. Mais, au moment où sa paume se referma enfin sur la tige de bois, la nouvelle créature l’approcha. Un lumos, lancé à tout hasard, les éclaira et les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. Le cauchemar se poursuivait. Cette apparence humaine n’était qu’une illusion. Il voyait bien que son sauveur n’avait rien de vivant. Sa peau était lisse comme le marbre, des canines pointaient au bord de ses lèvres et il venait de terrasser une goule à main nues. Ne pas avoir peur ? Allons, ce n’était pas la peine de lui servir son numéro de séducteur. Ils savaient tous les deux comment cette rencontre allait se finir. Aucun vampire ne résistait à l’appel du sang, et le sien imbibait désormais le col de sa chemise. Immobile, il l’écouta se présenter, avec un accent latin qui, dans ce contexte, lui donnait un statut d’étranger encore plus inquiétant.

- L… Lenny…, bredouilla-t-il afin de ne pas le contrarier. Je ne v… voulais pas vous… vous déranger. Je suis désolé. S’il vous plait… Laissez-moi m’en aller…

Des sanglots muets ruisselaient sur ses joues. Il se releva péniblement en appuyant une main mal assurée sur une tapisserie en lambeaux. Jamais il ne s’était senti aussi pitoyable. Pour s’en sortir face à un vampire, la meilleure solution était d’entrer dans son jeu tant qu’il se montrait ouvert à la conversation. Néanmoins, il était trop troublé pour échafauder un plan de survie. La peur l’abattait tout entier. Il pointa sa baguette devant lui sans y croire. Son état de prostration ne lui permettait pas de lancer un sortilège crédible, et, de toute manière, qu’aurait-il pu faire contre un vampire ? La bête serait derrière lui, prête à lui rompre le cou, avant même qu’il n’ait le temps de prononcer une formule. Il ne lui restait qu’à invoquer la pitié… Autant dire que son sort serait vite réglé… Il n’obtiendrait rien de plus qu’un trépas vaguement plus décent, quelle chance…

Il n’avait jamais vécu ça. Il ne s’était jamais retrouvé dans une situation terrifiante au point de le faire pleurer. Comment garder son sang froid face à une créature démoniaque ? On ne lui avait pas appris à se battre. Le vampire s’approchait de lui et il se retrouva acculé contre le mur. Oh, comme il aurait souhaité passer au travers de ce rempart, se transformer en spectre avant de connaître la longue agonie qui l’attendait. Son cœur cognait sa poitrine. Il résonnait jusque dans sa gorge, nouée et écorchée. Les larmes ruisselaient sur ses joues pâles. Un tressaillement le pris lorsque le démon leva une main sur son cou. D’abord, il serait doux, aussi tendre qu’un amant, ensuite, lécher le sang ne lui suffirait plus, il lui arracherait un bout de chair avec les dents, repousserait sa tête en arrière jusqu’à lui briser la nuque. Les moldus murmuraient que les victimes de vampires se reconnaissaient à la marque de leurs crocs sur la peau. C’était une image séduisante, pleine de symboles. Mais, en réalité, les cadavres que ces bêtes laissaient dans leur sillage étaient tous égorgés, quand leur crâne n’était pas aussi réduit en bouilli. Ces visions lui donnaient la nausée. Sa paume moite glissait sur la baguette qu’il n’arrivait pas à utiliser. Beaucoup de sorts étaient inutiles sur un vampire. La seule solution pour les supprimer était de parvenir à les enflammer. Cependant, même touchées, les créatures trouvaient souvent la force d’entraîner avec elles le sorcier dans leur brasier. Trop pusillanime pour tenter sa chance, Lenny se figura que, dans une situation aussi désespérée, il valait mieux rester passif en attendant d’être tué ou épargné. Ce fut une sage décision. Au lieu de le griffer à nouveau, la créature épongea ses plaies à l’aide d’un mouchoir. Il pouvait recommencer à respirer.

La voix du vampire était rieuse. Sans doute était-ce une aventure follement distrayante pour lui. Il venait de voler le repas d’une goule et celui-ci semblait de qualité. Lenny savait que les vampires adoraient les humains jeunes et charmants. Et il entrait malheureusement dans cette catégorie. Ainsi, les mots de Calisto ne manquèrent pas de l’étonner. Comment ? Il prenait soin de ses victimes et évitaient de les tuer ? Le pensait-il suffisamment sot pour croire à une aussi jolie fable ? Les vampires n’étaient pas des héros. Ils ne sauvaient pas les hommes gratuitement, pour la beauté de l’acte. Mais il arrivait parfois qu’ils ne le fassent que par amusement. Si tel était le cas, alors il pourrait peut-être s’en sortir indemne. La créature n’essayait d’ailleurs pas de le retenir mais il se méfiait trop de ses réactions pour le fuir. Visiblement, il l’intriguait assez pour lui donner envie de parler. Ses questions l’assaillirent soudain. Elles remplacèrent la peur par le malaise. Que faisait-il ici ? Dire qu’il était entré délibérément dans la maison pour écrire une scène terrifiante était définitivement ridicule… Pour la terreur, il était clair qu’il était servi au-delà de toutes ses espérances.

- Je… - Il pointa sa baguette vers le sol et s’abaissa pour rassembler les feuillets froissées et les montrer au vampire. – J’étais venu écrire… Je pensais que cet endroit pourrait m’inspirer, rien de plus et c’était stupide… Je ne sais pas ce qui m’a pris, murmura-t-il piteusement.

Malheureusement, aucun mensonge ne lui vint en aide. Rien de ce qu’il pourrait dire ne le mettrait à son avantage de toute façon. Il n’était qu’un gosse de quinze ans qui avait commis une imprudence sur un incompréhensible coup de tête. Ses yeux tombèrent sur le mouchoir tâché de sang que le vampire lui avait donné.

- Merci de m’avoir… sauvé…, dit-il d’un air hésitant, comme s’il s’agissait d’une question. Veuillez excuser ma défiance, je n’avais jamais vu de goule ni de vampire avant, je ne les connaissais qu’à travers les livres… - Il se pinça un instant les lèvres et ajouta : - Votre transformation est récente n’est-ce pas ?

Ses connaissances sur les vampires ne se limitaient pas à celles qu’on avait bien voulu lui enseigner en cours. En réalité, il avait lu des grimoires entiers sur le sujet, ainsi qu’un certain nombre de roman. Ces créatures immortelles l’avaient toujours fasciné mais son intérêt n’allait pas au-delà du fantasme. D’autres se passionnaient pour les mauvais esprits, les zombies ou les extra-terrestres, même chez les moldus, mais qui, aurait souhaité rencontrer l’un de ces monstres en vrai ? Personne, assurément. Il n’y avait que dans les romans où les personnages s’en tiraient avec un pacte d’amitié. Les véritables témoignages sur les vampires étaient en revanche d’une nature assez sinistre. Ceux qui survivaient devenaient généralement vampires eux-mêmes, mais les élus étaient extrêmement rares.

Il s’excusait toujours pour tout et n’importe quoi lorsqu’il se sentait mal à l’aise, comme si le simple fait de ponctuer ses phrases de « désolés » pourrait inciter les gens à être plus cléments avec lui. Gêné par la remarque du vampire, il se retint d’ailleurs de ne pas s’excuser de s’excuser sans cesse. De plus, l’étrange créature en profita pour passer au tutoiement avant de lui demander s’il l’autorisait à employer des tournures plus familières. Lenny opina d’un signe de tête. Il était complètement déboussolé. N’importe quel adulte lui aurait directement servi du « tu ». Les adolescents n’avaient pas souvent droit au vouvoiement… Et les jeunes adultes non plus d’ailleurs. Mais le Serpentard ne voulait surtout pas manquer de respect à Calisto. Même s’il pensait pouvoir affirmer que l’humain était encore frais sous cette enveloppe d’immortel, il n’était pas question de se tromper et de se montrer impoli avec une âme de plusieurs siècles… Il devait néanmoins reconnaître que ce vampire lui inspirait une confiance de plus en plus sereine. Au fond, il était même triste qu’il ne fût pas humain, car Lenny n’avait jamais rencontré une personne aussi agréable. Il le rassura une dernière fois et il s’intéressa à ses textes comme s’il s’agissait de la curiosité la plus naturelle du monde. Les joues pâles du frêle garçon blond s’empourprèrent légèrement, mais cette rougeur exprimait moins l’embarras que l’émotion. Il était touché. Cette attention là, il ne la connaissait pas. Troublé, il ne trouva pas la réponse qu’il aurait souhaitée. Elle se perdit au milieu de ses réflexions. Malgré sa centaine de feuillets, son récit n’avait jamais trouvé un seul lecteur. Il pensait que les gens ne pourraient pas en apprécier la lecture s’ils connaissaient l’auteur de l’histoire. Athénaïs n’était pas le genre d’héroïne que l’on pouvait imaginer sous la plume de Lenny Pinsker. Il lui semblait que jeter ce brouillon en pâture aux lecteurs, c’était leur donner accès à des parties de lui qu’il avait toujours su préserver. S’il était sensible et sentimental, il ne voulait pas qu’on le sache, il ne voulait pas qu’on le voit, parce que c’était là une faiblesse qu’il n’assumait pas…

Le silence qui suivit sa question sur la nature vampirique de son compagnon fit cependant revenir toute la tension. Ohlala, ce qu’il venait de dire était affreusement déplacé ! Il l’avait sans doute mis en colère, quel imbécile il faisait ! Lenny se mordilla le bout de la langue pour se retenir de s’excuser à nouveau. Mais, heureusement, Calisto ne s’énerva pas. Il lui avoua que sa transformation était récente et qu’il n’avait que vingt-et-un an. La plupart des vampires vivaient très mal les premiers jours de leur transformation. Certains se retrouvaient métamorphosés sous la contrainte, d’autres regrettaient d’avoir simplement cédé à l’appel plus vain qu’il n’y paraissait du don ténébreux. Une nouvelle rougeur colora les joues du Serpentard lorsque la créature lui déclara qu’il était doué. Il précisa cependant qu’il ne voulait pas évoquer plus longtemps cette histoire car il n’avait jamais demandé à être ce qu’il était… Ainsi, il n’était pas de ces vampires qui, déjà humains, se sentaient une âme de prédateur. Finalement, il avait peut-être bien toutes les chances de survivre à cette rencontre macabres.

- J’ai quinze ans…, souffla-t-il avant d’ajouter pudiquement en levant à peine les yeux. J’ai lu beaucoup de choses sur les vampires… J’ai essayé de les comprendre sans les voir et… sans vouloir vous offenser, il m’a semblé qu’il y avait encore beaucoup d’humanité en vous… et je… enfin… vous... Tu ? interroga-t-il d'une petite voix. heu… Tu peux lire mon texte si tu veux mais ne t’attend à rien d’exceptionnel, c’est un brouillon…

Il tendit les feuillets au vampire d’une main tremblante et l’entendit lui proposer d’aller dehors pour lire son chapitre inachevé. Lenny était partagé. Il avait envie de quitter cette maison infernale bien sûr, mais la nuit était tombée, il neigeait et il était très frileux. Cependant, il approuva ce choix sans faire d’histoire. En effet, il avait peur de heurter une créature qui ne pouvait plus éprouver ce genre de sensations… Ils abandonnèrent donc le manoir et le jeune garçon se raidit en sentant la main du vampire s’appuyer sur lui. Le sentiment que lui laissait ce genre était étrange. Il n’aurait su dire s’il ne le repoussa pas par crainte ou parce qu’il n’en avait finalement pas envie.
Dans le jardin du manoir, ils trouvèrent un banc de pierre à l’abri des regards sur lequel s’installer et Lenny bredouilla quelques explications à propos de la trame de son récit :

- L’histoire se passe à la fin du XVIIe siècle en France… Ce sont les aventures d’une jeune sorcière de la cour qui cherche à fuir son destin… Enfin, ce n’est peut-être pas ton genre de lecture. Je ne sais pas si c’est bien, personne ne l’a jamais lu…

Sûr de passer pour un imbécile, il retomba dans le silence et se tortilla nerveusement les doigts en grelottant sous la bise hivernale. La réception que pourrait avoir le vampire de son texte l’intriguait et le terrifiait. Il redoutait d’avance la moquerie.

Chapitre V

Athénaïs avait fermé la porte à clé. Elle pleurait depuis le début de la soirée. Les coudes posés sur sa petite coiffeuse blanche, elle voyait son visage se déformer dans son miroir ovale. Ce miroir devant lequel Margot, sa femme de chambre, l’avait préparée juste avant l’arrivée de son abominable fiancé. On l’avait faite belle pour lui. Mais elle se fichait de lui plaire. Ne valait-il pas mieux naître laide ? Songeait-elle en posant des mains horrifiées sur ses yeux gonflés. Au moins, les jeunes filles qui n’attirent personne n’ont pas tous ces soucis. Elles mènent une vie bien tranquille, loin de ces hommes qui sont le nœud de tant de tourments ! Elle se sentait honteuse de ce qui venait de se passer. La scène n’était déjà plus qu’un souvenir confus dans son esprit troublé. Amaury s’était emporté. Il lui avait dit qu’il l’aimait, l’avait attiré contre lui pour plaquer ses lèvres amères sur les siennes. Il disait qu’il n’en pouvait plus d’attendre ce maudit mariage, qu’ils pouvaient consommer leur union avant sans ternir leur honneur puisqu’ils n’en diraient rien. Le rustre avait mis une main dans son corsage. Affolée, elle avait réussi à lui échapper. Elle avait quitté les jardins pour se précipiter au château tandis que Madame sa mère s’inquiétait de son agitation. Amaury était en bas avec ses parents, elle le savait. Elle connaissait aussi suffisamment bien la nature perfide de cet homme pour imaginer le sujet de leur conversation. Il dirait qu’elle l’avait repoussé sans raison en soulignant avec tristesse la fragilité de sa santé mentale. Il dirait que le mal de sa promise l’affectait beaucoup et promettrait à ses futurs beaux-parents – croyait-il ! – de prendre soin d’elle. Il avait une maison de campagne où elle pourrait se ressourcer. Il connaissait les meilleurs médecins. Oh ! Il serait tellement bon pour elle !

Athénaïs le haïssait. Elle en finissait par détester tout ce qui constituait sa vie. Sa chambre prenait des allures de prisons. Bientôt, plus personne ne la sauverait des assauts d’Amaury. Il ne restait plus que deux semaines. Devant l’autel, il faudrait bien prononcer ce mensonge devant l’éternel, oui, je le veux. Que voulait-elle ? Pas de cette vie, jamais. Dieu aurait dû le savoir, mais il n’entendait pas ses prières. Ses souhaits n’étaient pas sages. Sa mère parlait de caprices qui dépassaient toute la raison du monde. Et Amaury était un amour, disait-elle sans cesse. Le genre d’homme qu’une jeune fille raisonnable rêverait d’épouser.
Raisonnable, raisonnable, elle en avait assez d’être raisonnable. Si ce mot condamnait au malheur, alors non, elle ne l’était pas. Son prénom rappelait celui de la déesse Athéna, la divinité de la sagesse comme de la guerre. Mais la sagesse avait montré ces limites. Pouvait-on être sage au milieu d’aveugles ? Assurément non ! Elle arracha d’une main cette coiffure hideuse qui lui imposait de passer deux heures chaque matin devant ce triste miroir ovale. Les épingles tombèrent par dizaines sur la table tandis que ses cheveux d’ébènes s’étalaient en désordre sur ses épaules.
Elle ne pouvait plus rester ici. Pour échapper à ce mariage, il fallait disparaître. Oui, elle se sauverait et elle irait retrouver le seul homme qui avait jamais fait battre son cœur, cet épéiste, ce bandit que l’on cherchait dans tout Paris. Traqué par les uns, admiré par les autres, il était ce que la flamme était à la fumée, l’âme la plus resplendissante de la capitale.

Cependant, sa mère l’arracha à ses rêveries en frappant à sa porte. Elle refusa d’ouvrir.
Elle attendit que tout le monde s’en fût dormir pour se glisser hors de sa chambre et rejoindre le salon pour utiliser la poudre de cheminette qu’elle avait réussi à voler en trompant la vigilance de son père quelques jours plus tôt.
- Paris, chez l’Oracle du Marais, murmura-t-elle.
Puis, elle ferma les yeux et se laissa aspirer.

[Lenny m'a manqué alors je me suis emballée ]

Lenny ne savait plus où jeter son regard. Il n’osait pas fixer le vampire de crainte de le déranger dans sa lecture mais, en même temps, il ne pouvait pas fixer l’herbe ou le ciel avec un air naturel. Les sourcils froncés de son lecteur lui faisait imaginer les pires critiques. Il attendait déjà les encouragements condescendants à base de « tu te débrouilles bien pour ton âge » qui ne correspondaient à rien. Evidemment qu’il sortait du lot ! La plupart de ses camarades n’étaient pas fichus d’aligner deux phrases à la syntaxe correcte. Il le mesurait tous les jours avec les imbéciles qui venaient proposer des articles à la Gazette. Les textes étaient souvent d’une lourdeur invraisemblable. Rien ne s’enchaînait correctement. On saisissait l’idée globale, en identifiant la logique d’écriture maladroite des pseudo-journalistes, mais tout était à remanier. C’était un véritable calvaire. Les élèves qui se présentaient à lui étaient toujours persuadés d’avoir du talent. Il était impossible de les détromper, car leur aveuglement était tel qu’ils n’y croyaient pas. Alors il fallait les aider à reprendre leur phrase, souligner les petits détails qui faisaient que les phrases ne tenaient pas debout… et leur suggérer gentiment de trouver une autre tournure. Mais le fond du problème ne changeait pas. Tout était à réécrire. Le style était simplement mauvais. Lenny avait passé des soirées à s’arracher les cheveux sur des articles que seuls leurs auteurs auraient pu trouver bons. Lorsque le journal sortait enfin, on lui reprochait d’avoir tout modifié. Les élèves qui se plaignaient avaient tendance à déplorer – en particulier – l’absence d’un jeu de mot minable qu’ils avaient trouvé bon, cette trouvaille littéraire merveilleuse dont ils s’étaient vantés tout au long de la semaine en recevant les sourires polis de leurs camarades. Lenny savait que son niveau était bon. Cependant, il lisait assez de romans pour s’estimer très en dessous de ses modèles. Il ne suffisait pas d’écrire correctement pour avoir une plume. Victor Hugo, par exemple, ne se contentait pas d’être correct. Sa virtuosité était à couper le souffle. Il se sentait misérable devait un monument tel que Notre-Dame. Le parcours serait long.

Le vampire s’arrêta au troisième feuillet. Il lui fit un compliment nuancé. L’histoire était limpide mais peut-être trop enfantine. Lenny se mordilla la lèvre. Il se sentait soudain devant une impasse. Si sa prose manquait de maturité, il ne pourrait pas l’améliorer. Il était incapable de dire lui-même pourquoi le texte ne fonctionnait pas comme il le souhaitait. Etait-ce le vécu qui lui manquait ? Les encouragements de Calisto prouvaient que sa candeur traversait toute son œuvre. C’était la raison pour laquelle il refusait de la faire lire. Son récit était trop sentimental, il en avait conscience. Mais il l’écrivait pour se détendre, pour vivre des aventures qu’il s’interdisait. Athénaïs était devenue une bonne amie. La jeune femme existait à sa place. Depuis qu’il l’avait créé, il était plus préoccupé par ses prochaines frasques que par ses soucis existentiels. Qu’avait-il à attendre de ses journées, lui ? Ses rares amis l’ennuyaient et, surtout, ils n’avaient aucune identité propre. Ils se bornaient à consommer de la culture, puis à se gausser des autres. Ils avaient parfois l’air d’oublier qu’ils avaient un corps. L’un d’eux écrivait, tout comme lui. Sa maîtrise de la langue était remarquable, ses histoires étaient d’une violence inouïe, elles se jalonnaient de crimes sanglants, de viols, de vengeances sordides, avec des personnages plus cyniques les uns que les autres. Pourtant, derrière la plus acérée, on ne trouvait qu’un binoclard de Serdaigle. Un brun au regard sombre qui aurait pu être beau s’il ne paraissait pas déjà complètement aigri. Lenny le soupçonnait d’être également plus attiré par les hommes que les femmes. Mais il n’en parlait jamais. Il y avait en réalité peu de chances pour qu’il en parlât un jour. Seule la vie sexuelle des autres arrivait à l’intéresser…

Lenny ne savait pas très bien pourquoi il se laissait envahir par toutes ces réflexions. Peut-être parce qu’il était en train de partager avec un vampire ce qu’aucun de ses amis mortels n’avaient su lui donner. Calisto lui témoignait une attention assez déstabilisante. Même s’il avait accueilli sa critique d’un vague signe de tête, il prenait le temps de la considérer. Ses mots resteraient. Ils avaient de la valeur, parce qu’ils venaient de quelqu’un qui avait l’air de connaître son sujet. S’il s’était contenté d’un simple « C’est génial, tu as vraiment beaucoup de talents ! » Lenny lui aurait rétorqué que c’était faux. Les personnes qui n’entendaient rien à la littérature étaient capables de complimenter les idiots qui imposaient leurs mauvais articles à la Gazette. Il avait suffisamment de recul sur lui-même pour ne pas être sensible aux flatteries.

Après sa lecture le vampire s’éloigna pour aller chercher un cheval dissimulé par l’obscurité. Lenny regarda l’animal avec une certaine surprise. Les sorciers n’utilisaient plus les chevaux depuis longtemps, mais les vampires… L’association était étrange. La vitesse de ces créatures dépassait largement celle d’un cheval au galop. Calisto avait peut-être une passion particulière pour ces animaux… Ce vampire était décidément très atypique et le Serpentard songea qu’il était heureux de cette rencontre. Le climat de confiance qui régnait entre son cheval et lui le mettait doucement plus à l’aise. Il fut cependant surpris de voir Calisto lui tendre sa cape, comme des garçons le faisaient parfois dans le parc de Poudlard afin de se rapprocher d’une fille qui leur plaisait. Il ne savait pas très bien comment interpréter ce geste, mais il prit le vêtement. Sa tête bouillonnait de suppositions farfelues. A quoi jouait-il donc ? La première chose à savoir sur les vampires était qu’aucune de leur apparition n’était désintéressée. Alors Calisto le trouvait à son goût de créature des ténèbres ? Un sourire timide éclaira son visage pâle.

- Merci, souffla-t-il en passant la cape sur les épaules. Je n’avais pas prévu de rester dehors aussi tard… Elle est vraiment plus chaude que la mienne…

Il était étrange de porter le vêtement d’un autre, surtout lorsque cet autre était à la fois un mort-vivant et un jeune homme très attirant. L’émotion se teintait d’effroi. C’était un peu comme si le contact se resserrait entre eux, alors qu’ils étaient assis aux extrémités du banc. Un autre malaise rampait dans son cœur. Il essaya de répondre à la question du vampire pour l’ignorer :

- En fait, j’ai commencé cette histoire il y a moins de deux mois. Elle tournait dans ma tête depuis un moment mais je n’avais jamais songé à l’écrire. Ça ne me semblait pas assez sérieux mais je… - Son regard se fit plus hésitant. - … Je m’ennuyais. Je me suis rendu compte que je n’avais plus grand monde vers qui me tourner à l’école, alors j’ai créé Athénaïs pour m’occuper. Finalement, je me suis pris au jeu. C’est assez satisfaisait de voir une histoire s’épaissir de plusieurs pages chaque jour, ça passe le temps, j’en oublie que personne ne m’attend vraiment après les cours…

Il eut un sourire quelque peu désabusé. Pourquoi racontait-il tout cela à cet inconnu ? Il ne disait jamais rien à personne. Tout le monde se fichait éperdument de ses états d’âme. On le voyait comme un bloc de glace qu’aucun soleil ne pouvait éroder. Et ce rôle était difficile à porter, surtout depuis que son frère arrivait à se passer de lui et menait une vie beaucoup plus intéressante que la sienne. Il se sentait si seul que les larmes lui venaient aux yeux dès qu’il arrêtait de penser à Athénaïs. Et que pouvait-il y faire ? Aucun élève ne pouvait l’aider, parce qu’il n’était indispensable à l’existence de personne.